Messor barbarus

Messor barbarus (Linnaeus, 1767) è la formica mietitrice per eccellenza del Mediterraneo occidentale: quella delle lunghe colonne nere che attraversano le strade sterrate cariche di semi, dei mucchietti di pule intorno all'ingresso del nido, dei soldati dalla testa rossa. Vive nella penisola iberica, nel sud della Francia e in Nord Africa, mentre le vecchie segnalazioni dei Balcani, della Turchia o dell'Iran oggi sono considerate errate o dubbie. È una formica dei terreni aperti e secchi: pascoli, incolti, margini dei campi, bordi delle strade, macchia sassosa e campi di cereali, dove è la formica più comune.

Non è una formica qualsiasi all'interno del suo genere. Quando il mirmecologo svizzero Auguste Forel descrisse Messor nel 1890, allora come sottogenere, lo fece partendo proprio da questa specie: in un certo senso è la Messor originale. Nell'Ottocento era nota come Atta barbara, e con questo nome la studiarono i primi naturalisti che rimasero stupiti dai suoi granai. Oggi è la specie a foraggiamento di gruppo più studiata di tutto il genere e, dietro il suo aspetto da formica «di sempre», nasconde una genetica fuori dal comune, una bussola solare con una storia e un modo di immagazzinare i semi che già nell'Antichità attirava l'attenzione.

Il nome dice tutto: messor in latino significa «mietitore». È granivora: oltre il 90 % di ciò che raccoglie sono semi. Ma non lasciarti ingannare dalla dieta: è anche una formica territoriale e guerriera, che difende il suo terreno con una ferocia che sorprende chi la alleva per la prima volta.

Dentro un grande impero di Messor: covata, granai e guerre, in un video di Anthouse (in spagnolo).

Biologia

Operaie ibride, regine pure: la genetica più strana della penisola iberica

Nella maggior parte delle formiche, il fatto che una larva femmina diventi operaia o regina dipende da come viene nutrita. In M. barbarus no: dipende soprattutto da chi è suo padre. Nel 2016 un gruppo di ricerca europeo ha analizzato la genetica di colonie dell'Andalusia, della Castiglia-La Mancia, dell'Estremadura e dell'Algarve e ha scoperto che nella penisola convivono due linee genetiche criptiche della specie, identiche a occhio nudo, che hanno chiamato Mbar1 e Mbar2. Si sono separate tra 1,4 e 2,5 milioni di anni fa e condividono il territorio in località come Sorbas (Almería), Baúl (Granada) o Aljezur (Portogallo).

La cosa sorprendente è come si ripartiscono le caste: tutte le operaie sono ibride tra le due linee, mentre le regine nascono sempre da incroci all'interno della stessa linea. È ciò che gli specialisti chiamano ibridogenesi sociale: la regina usa lo sperma dei maschi della propria linea per allevare principesse e quello dei maschi dell'altra linea per allevare operaie. Il quadro è coerente con il fatto che ogni regina si accoppi con più maschi, in media circa 2,4. Il sistema è stato confermato in altre Messor, come M. structor e M. ebeninus, anche se non in tutte.

Ne deriva una conseguenza curiosa: una regina che si sia accoppiata solo con maschi della propria linea non può produrre operaie. Gli autori calcolano che, se l'accoppiamento fosse casuale, circa il 13 % delle regine non si accoppierebbe con entrambe le linee. È una nostra ipotesi, non verificata, ma potrebbe spiegare perché alcune regine appena catturate, apparentemente sane, non riescono mai a far partire una colonia.

E in famiglia c'è qualcosa di ancora più strano. La sua cugina M. ibericus, del gruppo di M. structor, ha portato il sistema all'estremo: le sue regine hanno bisogno dello sperma dei maschi di M. structor, una specie diversa, per produrre operaie e, per non dipendere dall'incontrarli, clonano maschi di quest'altra specie, separata dalla loro da oltre 5 milioni di anni. Gli autori, che lo hanno pubblicato su Nature nel 2025, hanno chiamato questa modalità di riproduzione «xenoparità».

La formica dello specchio: la prima prova della bussola solare

Oggi sappiamo che molte formiche si orientano con il sole, ma qualcuno doveva dimostrarlo per primo. Fu il medico e mirmecologo svizzero Félix Santschi, nel 1911, e lo fece con M. barbarus. Il suo esperimento è un classico: copriva il sole alle operaie che tornavano al nido e, con uno specchio, faceva loro vedere il riflesso dal lato opposto del cielo. Le formiche facevano dietrofront e camminavano nella direzione contraria, come se il sole avesse cambiato posto. Fu il primo esperimento di orientamento celeste nelle formiche, il punto di partenza di oltre un secolo di studi sulla navigazione degli insetti.

Un secolo dopo, nel tuo formicaio, le sue discendenti restano grandi navigatrici: nell'area di foraggiamento tracciano subito i loro percorsi e li ripercorrono in fila, avanti e indietro, tra il nido e il cibo.

Autostrade lunghe fino a 30 metri, spazzate anche d'inverno

La cosa più vistosa di una colonia di M. barbarus in natura sono le sue piste principali: sentieri permanenti, lunghi da 1 a 30 m e larghi 10–20 cm, che partono dagli ingressi del nido e si ramificano verso le zone più ricche di semi. Le operaie li ripuliscono da erba e ostacoli e li mantengono anche d'inverno, quando non li usano: sono vere e proprie infrastrutture e, in una stoppia, si vedono a occhio nudo come linee di terra nuda.

La rete è progettata molto bene:

• Più ingressi, più piste. Ogni colonia ha diversi ingressi, ognuno con la sua pista e, in una popolazione spagnola, un terzo delle colonie aveva anche piste che collegavano un ingresso all'altro, per scambiarsi informazioni e cibo.
• Una rete che si adatta. Le estremità delle piste cercano le chiazze con più vegetazione e la colonia alterna due strategie, come un esercito: quella della «guerriglia», con avanzate lunghe e poco ramificate per esplorare, e quella della «falange», con molti rami corti per sfruttare a fondo una zona ricca. Dopo un'annata buona compaiono più rami e collegamenti corti; dopo una cattiva, meno rami e più lunghi.
• Confini. Le piste di colonie vicine non si incrociano: si spartiscono il terreno in territori e li difendono dalle altre colonie (vedi «Non sono cacciatrici, ma…»).

Per reclutare le compagne lasciano una traccia chimica. Il feromone di pista proviene soprattutto dalla ghiandola di Dufour, nell'addome, mentre la ghiandola del veleno serve per l'allarme e la difesa; il reclutamento è rafforzato dalla stridulazione, un suono che producono sfregando due parti del corpo. Sulle piste è stato descritto perfino un trasporto a staffetta: operaie piccole raccolgono carichi grandi per la loro taglia, iniziano il viaggio e li passano a operaie più grandi, che percorrono l'ultimo tratto fino al nido.

Agricoltrici che disattivano i propri semi

Una colonia che vive di semi ha un problema evidente: se li conserva sottoterra, al contatto con l'umidità, germinano. M. barbarus lo ha risolto da tempo, e il primo a descriverlo nel dettaglio fu il naturalista inglese John Traherne Moggridge, nel 1873, osservando colonie di Mentone e Cannes, in Costa Azzurra.

• Tagliano la radice. Quando un seme comincia a germogliare, le operaie gli rosicchiano la radichetta, la punta della radice.
• Li portano ad asciugare al sole. Dopo un acquazzone, Moggridge vide le formiche portare fuori i semi dal nido, stenderli all'aria e al sole e riporli di nuovo una volta asciutti.
• Funziona. I semi immagazzinati erano umidi ma, su migliaia di semi provenienti da 21 nidi, solo 27, di 7 nidi, mostravano un principio di germinazione. E non erano morti: una volta seminati, crescevano vigorosi.
• Serve la colonia. Negli esperimenti successivi Moggridge verificò che il vapore di acido formico non aveva alcun effetto: la chiave era la presenza delle formiche, che sorvegliano il granaio e consumano per primi i semi che iniziano a germogliare.

Non era una scoperta del tutto nuova: Moggridge confermava quanto già raccontavano Plutarco e altri autori antichi, che avevano visto le formiche «disattivare» il grano prima di riporlo. Oggi nessuno studio moderno ha trovato in Messor una sostanza che inibisca la germinazione: tutto fa pensare a un lavoro di sorveglianza e manutenzione.

Moggridge scavò anche i loro granai: camere orizzontali a circa 4–15 cm di profondità, ognuna «grande come un orologio da tasca» e, in un nido profondo, granai a oltre mezzo metro. E notò qualcos'altro: i semi conservati si «maltavano» e le operaie raschiavano con le mandibole la farina di un chicco di miglio. Gli allevatori descrivono come masticano i semi e ne ricavano una pasta, il cosiddetto «pane delle formiche», con cui nutrono la covata; i dettagli della sua biochimica non sono ben studiati.

Un palato esigente: semi da 4 a 50 mg

Raccogliere semi non vuol dire raccogliere qualsiasi cosa. In natura M. barbarus preferisce i semi da 4 a 50 mg, indipendentemente dalla loro densità; quelli sotto gli 0,4 mg non li prende quasi mai e sfrutta solo una parte delle specie disponibili, il che la rende un predatore molto selettivo. Sceglie anche in base alla forma: preferisce i semi allungati, che si trovano prima e hanno meno probabilità di essere sepolti. È una strategia per risparmiare tempo più che energia.

• Più lontano, più esigenti. Più lunga è la pista, più diventano selettive, come se un viaggio lungo valesse la pena solo per un seme buono; la densità dei semi, invece, non cambia la loro selettività.
• Preferenze di gruppo. Vanno matte per le cariossidi delle graminacee (i «chicchi» delle erbe), le capsule dei giunchi e gli acheni di alcune composite e, tra pezzi di dimensioni diverse dello stesso alimento, scelgono quelli piccoli, più facili da maneggiare.
• Quasi di tutto. Moggridge trovò nei loro granai semi di moltissime piante, dalla fumaria all'amaranto, e scrisse che li raccoglievano «quasi indiscriminatamente».

Nell'esperienza di Antomas, in casa sono molto meno esigenti che in natura: gradiscono praticamente tutto, dalla scagliola e dal miglio fino alla chia o all'avena (vedi «Alimentazione»).

Major dalla testa rossa: le macine della colonia

Una colonia matura di M. barbarus sembra un campionario di taglie: operaie minuscole di circa 3 mm accanto a major (i «soldati») di oltre un centimetro, con una testa enorme e spesso rossa. Non ci sono caste separate, ma una gradazione continua di minor, medie e major, e ogni taglia tende a specializzarsi:

• Le medie marcano soprattutto le piste con i feromoni.
• Le minor si occupano dei semi piccoli.
• Le major raccolgono i semi grandi o quelli preferiti.

Le major hanno una testa proporzionalmente molto più grande delle operaie piccole. Uno studio del 2019 sul loro modo di camminare ha verificato che questa testa sposta in avanti il baricentro, e ancora di più quando trasportano un seme: le grandi sono meno stabili e compensano in parte regolando il passo; e, quando sono cariche, tutte, grandi e piccole, si ancorano al suolo con le zampe posteriori per una parte di ogni falcata. Quella testa è piena di muscoli, il motore di mandibole che funzionano come una macina: nell'esperienza di Antomas, sono le major a spezzare i semi duri che le piccole non riescono ad aprire e a trasformare il grano in cibo per la covata. Nessuno studio ha misurato la forza del loro morso.

Per questo, in una colonia giovane, l'arrivo delle prime major è un vero evento: da quel momento la colonia può affrontare quasi qualsiasi seme e la sua crescita accelera (vedi «Comportamento in cattività»).

Ingegnere dell'ecosistema: immondezzai fertili e alleate dell'agricoltore

Le pule che si accumulano accanto all'ingresso non sono una semplice discarica. Moggridge li chiamava già «immondezzai» (kitchen middens) e osservò che uno solo poteva riempire una brocca di oltre un litro. Più di un secolo dopo, uno studio nei pascoli di Madrid ha verificato che il suolo di questi immondezzai è più limoso e più ricco di potassio e sostanza organica, con un pH più alto, e ospita una banca di semi più densa e più varia; questi cambiamenti favoriscono inoltre le piante dai semi pesanti. Ogni nido è, in pratica, una chiazza di terreno concimato e un vivaio di semi.

Spostano anche i semi da un posto all'altro. In circa il 20 % delle piste compaiono piccoli depositi di semi che alcune operaie lasciano cadere e altre raccolgono, anche se la dispersione effettiva, dovuta ai semi persi lungo il percorso, è inferiore all'1 %.

E gli agricoltori? Nei cereali in asciutto del nord-est della Spagna, M. barbarus è la formica più comune, con densità di centinaia di nidi per ettaro: in appezzamenti con 468–900 nidi per ettaro, in 24 ore hanno asportato il 99–100 % dei semi di malerbe offerti. Funziona come un controllo biologico delle malerbe, e le perdite di raccolto che provoca sono basse: in media lo 0,6 %, con un massimo del 9,2 % nei campi più colpiti. Una vicina molto più utile di quanto sembri.

Un termometro nelle zampe: quando escono a foraggiare

Un gruppo dell'Università Autonoma di Madrid ha seguito 44 colonie vicino a Madrid per un anno e mezzo, da marzo 1998 a settembre 1999. La colonia comincia a uscire quando la temperatura e l'umidità del suolo superano certi valori minimi e, una volta attiva, è la temperatura della superficie a regolare quante operaie escono: il picco di attività si ha con il suolo a 25–30 °C e le operaie camminano tanto più velocemente quanto più fa caldo, tranne le più grandi. In generale foraggiano con il suolo tra circa 15 e 35 °C.

In piena estate cambiano tattica: al mattino, lunghe colonne verso fonti di cibo conosciute e, man mano che il suolo si scalda, accorciano le colonne e cercano cibo più vicino. Sono diurne, ma evitano le ore centrali delle giornate più calde.

D'inverno il freddo le tiene in casa: a seconda della zona, il riposo invernale va più o meno da novembre a marzo, senza covata, vivendo dei semi immagazzinati. Le medie climatiche lo spiegano: da novembre a marzo la temperatura media è di 11,8–15,3 °C a Valencia e di 6,3–11,2 °C a Madrid. Sono le basi della diapausa che consigliamo in casa (vedi «Diapausa»).

Non sono cacciatrici, ma…

M. barbarus non è una cacciatrice: vive di semi e in natura raccoglie solo occasionalmente insetti morti. Ma guai a scambiarla per una formica pacifica. Le sue colonie difendono con accanimento il proprio territorio: le piste di colonie vicine non si incrociano e le operaie le difendono dalle altre colonie, così il terreno resta suddiviso in territori. La ghiandola del veleno serve proprio a questo: a dare l'allarme e a difendersi.

Nell'esperienza di Antomas, una colonia matura abbatte insetti grandi, e tanti. Non è caccia in senso stretto: è difesa territoriale. Un grillo o una blatta che entra nella sua area di foraggiamento è una minaccia, e tutta la colonia gli si lancia addosso: decine di operaie lo bloccano per le zampe e le antenne e le major lo immobilizzano con le mandibole. Una volta annientata la minaccia, diventa ciò di cui la colonia ha bisogno per allevare: proteine. Vedere una grande colonia di Messor reagire così è uno degli spettacoli più impressionanti che possa offrirti una formica «da semi».

Una colonia di Messor si lancia su un intruso, in un video di Anthouse.

Una regina, qualche migliaio di operaie… e diversi padri

Le colonie di M. barbarus sono monoginiche: hanno una sola regina e in natura raggiungono qualche migliaio di operaie. La regina, invece, non ha un solo compagno: si accoppia con diversi maschi, in media circa 2,4, il che è coerente con il suo particolare sistema genetico (vedi «Operaie ibride, regine pure»). In laboratorio si è studiato anche come reagiscono le colonie quando sono costrette ad accettare più regine e come si «chiudono» alle regine estranee.

Quante operaie può arrivare ad avere una colonia? Le cifre di decine di migliaia che circolano nell'hobby non sono state misurate: quello che dice la scienza è «qualche migliaio». In casa, con spazio e cibo, una colonia di Messor diventa in pochi anni un vero impero.

Voli autunnali e fondazione claustrale

I voli nuziali di M. barbarus avvengono in autunno, di solito dopo le prime piogge forti di fine estate. Il dato è coerente con il clima: a Valencia settembre e ottobre sono i mesi più piovosi dell'anno, con 70 e 77 mm. I ricercatori che ne hanno studiato la genetica hanno catturato regine e maschi durante i voli a Granada e ad Albacete.

Dopo il volo la regina si toglie le ali, si interra e fonda da sola la sua colonia. La fondazione è claustrale: alleva le prime operaie senza uscire a cercare cibo, con le riserve del proprio corpo. E di norma non ha fretta: le regine autunnali di solito passano l'inverno in diapausa e iniziano ad allevare in primavera.

E se più regine fondano insieme? È quella che si chiama pleometrosi. Su M. barbarus non esistono studi scientifici, ma gli allevatori raccontano che, quando si mettono insieme più regine, all'inizio di solito si tollerano e, quando nascono le operaie, alla fine ne resta una sola. Nella sua parente nordamericana M. pergandei il fenomeno è invece documentato: in alcune popolazioni le regine fondano insieme, scavano il nido e allevano la prima covata in squadra, e poco dopo la nascita delle operaie combattono all'ultimo sangue finché ne resta una. Per questo in Antomas consigliamo una regina per provetta.

Regine da combattimento: le principesse rimaste a casa

Tra gli allevatori di Messor c'è un fenomeno famoso che la scienza non ha ancora studiato nel genere: le regine da combattimento. Le chiamiamo così: sono le regine giovani, le principesse alate della colonia, che non hanno potuto fare il volo nuziale nella loro stagione e restano nel nido svolgendo compiti da operaia. È piuttosto comune nelle colonie mature in cattività: arrivato l'autunno, la colonia produce principesse, ma in un formicaio il volo è impossibile e molte finiscono per togliersi le ali e restare a casa.

Nell'esperienza di Antomas e di altri allevatori, hanno tutte un tratto in comune: un'aggressività smisurata. Le si vede andare in battaglia accanto alle operaie quando la colonia difende il suo territorio. Ma la loro vita nella colonia non è facile: le stesse operaie le maltrattano parecchio e, se non hanno un'utilità nella colonia, finiscono per ucciderle. Non aspettarti che una di loro sostituisca la regina: una principessa vergine non può dare operaie e dalle sue uova non fecondate nascerebbero solo maschi.

Ha una base scientifica? In Messor non ci sono studi né un nome scientifico per loro, ma il fenomeno è documentato in un altro genere. Nel 2012 un gruppo delle università di Copenaghen e di Friburgo ha studiato le formiche tagliafoglie Acromyrmex echinatior e A. octospinosus e ha visto che le regine vergini che perdono le ali senza fare il volo nuziale non muoiono: restano nella colonia della madre, accudiscono la covata e lavorano nel nido come operaie, e lo difendono anche. Di fronte all'odore di colonie estranee reagivano con un'aggressività molto maggiore rispetto alle altre femmine; il comunicato stampa dell'Università di Friburgo arrivò a paragonarle alle leggendarie amazzoni. Fino ad allora si pensava che queste regine morissero e alcune, in effetti, finiscono divorate dalle sorelle. Vivono delle proprie riserve, i muscoli alari, e gli autori ipotizzano che, in formiche che si nutrono di un fungo, «riciclare» come proteine le regine in eccesso non convenga, e che per questo sia più vantaggioso dar loro un altro lavoro.

Il contrasto con Messor è interessante: nelle tagliafoglie vengono conservate; nelle nostre mietitrici, invece, le operaie finiscono per eliminarle se non sono utili. Lo vediamo noi allevatori e lo vediamo in Antomas, anche se nessuno ha ancora studiato il perché. Quello che invece è documentato nel genere è che le sue regine possono essere molto combattive: in M. pergandei, nelle popolazioni in cui le fondatrici combattono all'ultimo sangue, le regine hanno la testa più larga (e, con essa, mandibole più forti) rispetto alle popolazioni in cui non combattono, mentre le loro operaie non mostrano differenze: una vera «arma» femminile selezionata dal combattimento.

Regine da combattimento di Messor nel pieno della battaglia, in un video di Anthouse.

Quanto vive una regina di Messor? Decenni

Le regine delle formiche sono tra gli insetti più longevi che si conoscano: vivono molto più a lungo delle loro operaie, dei maschi e della stragrande maggioranza degli insetti solitari. Il record documentato appartiene a una regina di Lasius niger, la comune formica nera dei giardini, che l'entomologo tedesco Hermann Appel catturò nell'agosto del 1931, dopo il volo nuziale, e che visse a casa sua fino all'aprile del 1960: quasi 29 anni (28 anni e 9 mesi). Secondo i suoi appunti, nell'ultimo anno di vita deponeva ancora uova fecondate.

Su M. barbarus nessuno studio ha misurato la durata della vita della regina; le cifre di 20 o 25 anni che si leggono su alcuni siti non hanno alcun fondamento scientifico. Quello che possiamo raccontarti è la nostra esperienza: in Antomas abbiamo una colonia di 11 anni, ancora attiva. Siamo convinti che possano vivere molto di più. Una regina di Messor ben curata può accompagnarti per decenni: tienilo presente quando la scegli (e, se ti va, quando ne scegli il colore: vedi «Regine Shiny Red»).

Dimensioni e morfologia

Formica robusta e lucida, della sottofamiglia Myrmicinae, con operaie di taglie molto diverse, unite da una gradazione continua.

• Colorazione delle operaie. Nere e lucide. Le minor hanno un colore uniforme; le major, soprattutto le più grandi, sono spesso bicolori, con la testa rossiccia, e l'intensità di quel rosso varia molto da un esemplare all'altro. Già nel 1873 Moggridge distingueva una forma «completamente nera» e una «dalla testa rossa».
• Testa e mandibole. Nelle major la testa è proporzionalmente molto più grande che nelle operaie piccole, con mandibole larghe e potenti per spezzare i semi.
• Senza «cestello» per la sabbia. A differenza di altre Messor, non ha lo psammoforo, la fila di peli lunghi sotto la testa con cui altre specie trasportano la sabbia.
• Regina. Grande e robusta, nera e lucida, quasi sempre con la testa rossa e, raramente, anche con il gastro rosso. Si riconosce inoltre dal torace voluminoso, predisposto per il volo, e dalle cicatrici delle ali.
• Maschio. Alato, più piccolo e slanciato della regina; vola in autunno, durante i voli nuziali.
• Rispetto ad altre Messor iberiche. Le major di M. capitatus hanno il propodeo (la parte posteriore del torace) angoloso, a spigolo, e non mostrano la testa rossiccia di M. barbarus; e M. ibericus, talvolta confusa con lei, appartiene a un altro gruppo, quello di M. structor. Per identificare una Messor iberica servono operaie di tutte le taglie, soprattutto major.
• Sviluppo. Come nel resto delle mirmicine, le larve si impupano senza bozzolo: le pupe sono nude. Secondo gli allevatori, da uovo a operaia passano dalle 6 alle 12 settimane, a seconda della temperatura.

Regine Shiny Red: un tocco di colore per tutta la vita

Come hai visto, il rosso della testa varia molto in questa specie: ci sono regine quasi nere, altre dalla testa rossa e alcune, rare, con anche il gastro rossiccio. Le Shiny Red sono regine dalla colorazione più rossa: la stessa specie, con un colore più intenso. Se una regina di Messor può accompagnarti per così tanti anni, perché non goderti un po' di colore in più per tutta l'esperienza?

E le figlie? Non esistono studi su come si eredita il colore in M. barbarus, quindi non si può garantire quello della prole. Nell'esperienza di Antomas, però, alcuni soldati delle regine dal morfo più rosso nascono spesso con la testa più gialla o aranciata, un dettaglio splendido in una colonia matura.

Misure indicative

• Operaie: 3–13 mm, dalle minor alle major più grandi
• Regina: circa 13–15 mm
• Maschio: nessuna misura scientifica affidabile

Le misure provengono dalla revisione delle Messor del Marocco di Cagniant ed Espadaler (1997); le popolazioni iberiche potrebbero variare un po'. Non esiste una morfometria moderna della specie nella penisola.

Allevamento in cattività

Difficoltà: 1/5 – Principiante

È, senza esagerare, una delle migliori specie al mondo per iniziare. È resistente, si adatta benissimo alla vita in formicaio, mangia semi che puoi avere sempre in casa e che lei stessa immagazzina per i giorni in cui ti distrai, non punge e non è un'evasionista. Le sue esigenze si riassumono in quattro punti: un nido con una zona umida e un granaio secco, acqua sempre disponibile, tanto cibo con pulizia dei resti e una diapausa invernale.

E ne vale davvero la pena. Facile non vuol dire noiosa: vedrai le operaie tracciare i loro percorsi, riempire il granaio, spezzare i semi con le major, portare le pule all'immondezzaio e, quando un intruso si infila nel loro territorio, lanciarsi in combattimento. E tutto questo con una regina che può accompagnarti per decenni.

Parametri consigliati

• Temperatura (da primavera ad autunno): 22–28 °C. È l'intervallo delle estati del suo areale, con medie di 22–26 °C da giugno ad agosto a Valencia e a Madrid, e in natura la sua attività è massima con la superficie del suolo a 25–30 °C. Gli allevatori concordano su un intervallo simile per il nido. Non ha bisogno di un punto caldo esagerato: se usi una fonte di calore, che sia leggera e a un'estremità dell'area di foraggiamento, e che il nido non superi mai i 30 °C.
• Umidità: due zone. Una parte del nido umida, senza ristagni, per la covata, e un granaio secco per i semi. L'area di foraggiamento, asciutta.
• Acqua: sempre disponibile, anche durante la diapausa: una provetta con acqua e cotone nell'area di foraggiamento.
• Luce: basta lasciare loro la zona buia nel nido e l'area di foraggiamento illuminata, con un normale ciclo giorno-notte. Evita il sole diretto sul formicaio.
• Diapausa: sì, di circa 5 mesi, da novembre a marzo, sotto i 20 °C circa (vedi «Diapausa»).

Formicai consigliati

In Antomas consigliamo la gamma Qbik di Anthouse, i Qbik normali della linea Alpha: formicai modulari che crescono insieme alla colonia. Per iniziare, un QBIK ONE con gallerie medie, che permette di tenere sotto controllo la covata e il granaio in una colonia piccola.

QBIK ONE con gallerie medie

Man mano che la colonia cresce, si amplia, sempre con gallerie più grandi: le major di una colonia matura sono grandi e hanno bisogno di spazio. Il passo successivo è il QBIK DUO:

QBIK DUO

E, per i grandi imperi, i formati QuaDra, HeXa e NoNa della stessa gamma. Amplia quando il nido diventa troppo piccolo: un segnale chiaro è vedere molte operaie ferme negli angoli dell'area di foraggiamento, senza posto all'interno. Al contrario, un nido troppo grande per una colonia piccola finisce con angoli usati come immondezzaio, muffa e acari.

Niente nidi in gesso né in ytong. M. barbarus rosicchia molti materiali: in Antomas lo abbiamo visto più e più volte, le major distruggono i nidi in gesso e in ytong, e gli allevatori raccontano lo stesso di stucco, arenaria, legno e plastiche morbide. Scegli sempre nidi professionali e affermati sul mercato, in materiali che non possano rosicchiare.

Completa l'allestimento con questi dettagli:

• Zona umida e granaio secco. Inumidisci solo una parte del nido, quella della covata, e lasciane asciutta un'altra, dove riporranno i semi. Le formiche imparano subito a separare il granaio dalla covata.
• Acqua in provetta. Una provetta con acqua e cotone nell'area di foraggiamento è la migliore fonte d'acqua: sempre disponibile e senza rischio che anneghino, perché nell'acqua scoperta annegano. D'estate aggiungi una seconda provetta.
• Abbeveratoio per i liquidi zuccherini. Mai sul cotone, che ammuffisce e rovina subito il liquido: usa un abbeveratoio tradizionale o fatto in casa, dove la goccia resti «stesa» e accessibile.
• Area di foraggiamento ampia e asciutta, dove possano tracciare i loro percorsi e allestire il loro immondezzaio. Un po' di sabbia o terra asciutta permette loro di comportarsi in modo naturale.

Fondazione con regina singola

In Antomas vendiamo anche regine singole. La fondazione è claustrale, quindi molto semplice: la regina non ha bisogno di mangiare, solo di tranquillità, buio e acqua.

• In provetta, con la sua riserva d'acqua chiusa dal cotone, in un luogo buio e tranquillo.
• Senza disturbarla. Una regina stressata può mangiarsi le uova: controllala ogni tanto, con delicatezza e senza muoverla, ma non spostarla né aprire la provetta senza motivo.
• Le regine autunnali, in diapausa. Le regine che sciamano in autunno di solito passano l'inverno in diapausa, senza deporre o deponendo pochissimo, e iniziano ad allevare in primavera. In Antomas consigliamo di rispettare questo ritmo e lasciar loro fare la diapausa, come facciamo con le regine della stagione che vendiamo: la provetta in un luogo fresco (sotto i 20 °C circa) durante l'inverno, e di nuovo a temperatura ambiente a marzo o aprile. Non scaldarle per anticipare la deposizione.
• Le prime operaie. Quando nascono, offri pochi semi piccoli e teneri, come chia, sesamo o semi di prato, sul lato asciutto della provetta, lontano dal cotone: i semi che toccano il cotone umido germinano e le loro radici si bevono l'acqua della provetta. Le prime operaie, le «nanitiche», sono piccole e vivono poco: è normale che qualcuna muoia.
• Quando passarla al nido. Quando la colonia ha qualche decina di operaie e la provetta le va stretta, travasandola (vedi «Arrivo e trasloco»).

Più regine insieme. La pleometrosi esiste, ma di norma, quando nascono le operaie, resta una sola regina e lungo la strada possono esserci combattimenti all'ultimo sangue (vedi «Voli autunnali e fondazione claustrale»). Sconsigliamo di forzarla: una regina per provetta.

Se una regina non produce operaie. Non è sempre colpa dell'allevatore. Ricorda la sua genetica: una regina che non si sia accoppiata con maschi di entrambe le linee non può produrre operaie. E, come in tutte le formiche, alcune regine semplicemente non ce la fanno.

Arrivo e trasloco

Quando ricevi la tua colonia, lasciala riposare in un luogo tranquillo e a temperatura ambiente, e assicurati che abbia acqua. Per trasferirla nel suo formicaio, in Antomas lo facciamo per travaso: apriamo la provetta e rovesciamo la colonia (operaie, regina, covata e semi) nel formicaio nuovo, con qualche colpetto leggero. Con un pennello morbido puoi aiutare le ritardatarie. Fallo con calma e senza paura: in poche ore avranno occupato il nido e cominciato a sistemare il granaio. Quando la colonia cresce e la amplii con gallerie più grandi, si ripete lo stesso metodo.

Alimentazione

Semi: gradiscono praticamente tutto. Nell'esperienza di Antomas, si può dare loro quasi qualsiasi seme: scagliola, miglio, avena, miscele per uccelli, semi di prato, chia, quinoa, lino, sesamo, papavero… Gli allevatori concordano sul fatto che apprezzano molto anche i semi oleosi. Usa semi per consumo umano o per uccelli, non trattati, senza sale e non tostati. Una sola regola in base all'età della colonia: finché non nascono le prime major, le operaie non riescono a spezzare i semi duri, quindi in una colonia giovane conviene dare semi piccoli o teneri (chia, sesamo, papavero, semi di prato). Con le major, possono affrontare tutto.

Come evitare muffa e germinazione. Lo sanno fare da sole, come in natura (vedi «Agricoltrici che disattivano i propri semi»), ma aiutale:

• Lascia i semi nell'area di foraggiamento, così li porteranno nel granaio secco; mai nella zona umida né a contatto con il cotone.
• Togli i semi germinati o ammuffiti, così come le pule e i resti dell'immondezzaio.
• In una colonia piccola, dai poca quantità e rifornisci spesso; in una grande puoi darne di più, perché li immagazzinano.
• I semi spezzati non germinano, ma ammuffiscono prima se si inumidiscono: spezzali solo se finiscono in un granaio secco.

Proteine, in abbondanza. Perché la colonia cresca in fretta, è fondamentale dare parecchie proteine, anche animali: la regina ne ha bisogno per deporre e le larve per crescere. In Antomas diamo loro insetti (grilli, blatte, tenebrioni, mosche), pollo, pinkies (topolini neonati congelati, quelli venduti come cibo per rettili) e tonno, a pezzetti adatti alle dimensioni della colonia. Carne e pesce, sempre meglio cotti (pollo, tonno…); i pinkies, così come sono. Gli insetti selvatici, meglio congelarli prima, per via dei parassiti. E una regola importante: se non hanno mangiato le proteine animali entro 24–48 ore, toglile subito. Una colonia matura si lancia anche su insetti vivi e grandi (vedi «Non sono cacciatrici, ma…»).

Più mangiano, meglio e più in fretta crescono. È la filosofia di Antomas: se fai manutenzione ogni giorno e togli i resti, è meglio sovralimentare, perché le formiche capiscono di avere più risorse e crescono più velocemente e in numero maggiore. Se non riesci a pulire spesso, meglio non sovralimentare: le proteine avanzate marciscono e portano muffa e acari.

Dieta varia, sempre. In questa specie la varietà sta nei semi e nelle proteine: cambia il tipo di insetto da una settimana all'altra, perché non mangino sempre la stessa cosa. Gli zuccheri, invece, non sono molto consigliabili per una granivora come questa. Come integrazione, e solo molto di rado, puoi offrire loro un nettare come il nettare Blue Sugar di Anthouse, sempre in un abbeveratoio e mai sul cotone: in Antomas glielo diamo una o due volte al mese. Evita il miele puro denso: ci restano invischiate.

Acqua: sempre, nella provetta con il cotone. È l'unica cosa che non deve mai mancare.

Diapausa

M. barbarus ha bisogno di un riposo invernale, la diapausa: in natura, da novembre a marzo, la colonia smette di allevare covata e vive dei semi immagazzinati. In Antomas consigliamo una diapausa di circa 5 mesi, da novembre a marzo, più o meno a seconda della temperatura di ogni luogo.

• Temperatura: sotto i 20 °C circa, con un margine ampio. Non serve un freddo intenso e la temperatura può variare parecchio: più è fresco, più marcato sarà il riposo. Come riferimento, nel suo areale, da novembre a marzo, la temperatura media va da 11,8 a 15,3 °C a Valencia e da 6,3 a 11,2 °C a Madrid. Una stanza fresca, un garage o un ripostiglio non riscaldato di solito vanno bene.
• Niente calore artificiale: togli le fonti di calore per tutto l'inverno.
• Acqua sempre disponibile: è l'unica cosa di cui hanno bisogno. Mangeranno poco o niente, a parte i semi che hanno in dispensa.
• Cambi graduali: novembre e marzo sono mesi di transizione, in cui la temperatura scende e sale poco a poco.

Capirai che la colonia entra in diapausa perché mangia meno, soprattutto proteine, si muove meno e non ha più pupe. In primavera, con l'aumento delle temperature, la regina torna a deporre e la colonia riparte con forza. Anche le regine singole e le colonie piccole fanno la loro diapausa.

Ecco come un impero si prepara all'inverno: l'ultimo grande pasto prima della diapausa, in un breve video di Anthouse:

«El imperio debe descansar» («L'impero deve riposare»), di Anthouse (in spagnolo): l'ultima cena di una colonia di M. barbarus prima della diapausa.

Comportamento in cattività

Organizzate. In pochi giorni vedrai la colonia mettere ordine in casa: la covata nella zona umida, il granaio in quella asciutta e l'immondezzaio fuori, nell'area di foraggiamento, con le pule dei semi, i resti di cibo e le operaie morte. Svuota ogni tanto l'immondezzaio e tienilo asciutto, perché non faccia muffa né acari.

Crescita. Il primo anno crescono lentamente e, con l'arrivo delle prime major, accelerano. Un allevatore che ha documentato la sua colonia su un forum ha visto nascere la prima major quando la colonia contava circa 20 operaie, e in poco più di un anno è passata da circa 30 operaie a diverse centinaia. Con proteine in abbondanza e spazio, in pochi anni avrai un impero.

Guerre. Sono molto territoriali: non unire colonie, nemmeno della stessa specie, e non collegare tra loro due formicai di Messor. In natura le colonie vicine si spartiscono il terreno e difendono i loro confini, e in un formicaio non hanno dove ritirarsi.

Regine da combattimento. Se la tua colonia è matura, può darsi che qualche autunno compaiano principesse alate che, senza possibilità di volo, restano nel nido. Non devi fare nulla: decide la colonia stessa (vedi «Regine da combattimento»).

Osservare senza paura. In Antomas pensiamo che le formiche siano fatte per essere godute, osservate e per imparare da loro, non per tenerle nascoste. Basta lasciare loro la zona buia nel nido e l'area di foraggiamento illuminata, e osservarle con delicatezza, intervenendo e stressandole il meno possibile. Si abituano subito alla tua presenza.

Segnali d'allarme: se la regina esce nell'area di foraggiamento, controlla l'acqua; se compare muffa nel granaio, c'è umidità dove non dovrebbe esserci; e se muoiono molte operaie in poco tempo, controlla l'acqua, la temperatura e i resti di cibo.

Fughe e barriere

Nell'esperienza di Antomas, non sono evasioniste: cercano di scappare solo quando manca cibo, acqua o spazio. Non sono nemmeno particolarmente abili a superare le barriere antifuga: una barriera di olio minerale o di PTFE nell'area di foraggiamento funziona molto bene con loro.

Quello che fanno, invece, è rosicchiare: controlla tappi, giunzioni e parti morbide, e non usare materiali che possano attraversare. La migliore prevenzione è un formicaio professionale, cibo e acqua in abbondanza e un ampliamento fatto per tempo.

Manipolazione e sicurezza

È una specie molto sicura. In pratica non pungono e, come tutte le mirmicine, non hanno acido formico. Le major possono mordere, ma il loro morso è solo di pressione: si sente, ma non fa male. Comunque, maneggiale con strumenti entomologici (un pennello morbido o pinzette morbide), non con le mani, soprattutto durante il travaso o la pulizia, per non danneggiare la regina. E non liberare mai colonie né regine: anche se è una specie autoctona in parte dell'Europa, fuori dal suo areale sarebbe una specie introdotta.

Cosa non fare

• Ospitarle in nidi di gesso o di ytong, o di materiali morbidi: li rosicchiano e li distruggono.
• Mettere i semi nella zona umida o a contatto con il cotone: germinano o ammuffiscono.
• Dare loro un nido troppo grande per la colonia: finiscono per usare gli angoli come immondezzaio.
• Lasciare le proteine animali più di 24–48 ore, semi ammuffiti o un immondezzaio umido.
• Essere avari con le proteine: sono la chiave della crescita.
• Esagerare con gli zuccheri: in questa specie, solo molto di rado.
• Scaldare una regina autunnale per anticipare la deposizione: lasciale fare la diapausa.
• Mettere acqua scoperta o miele denso: annegano o ci restano invischiate.
• Mettere i liquidi zuccherini sul cotone: usa un abbeveratoio.
• Lasciarle senz'acqua, anche durante la diapausa.
• Saltare la diapausa o cambiare la temperatura di colpo.
• Usare un punto caldo esagerato o lasciare il formicaio al sole diretto.
• Unire regine o colonie.
• Tenerle nascoste: sono fatte per essere osservate e godute; fallo con delicatezza, intervenendo il meno possibile.

Fonti scientifiche

Questa scheda è stata redatta a partire dalla bibliografia scientifica su Messor barbarus e sul suo genere e dall'esperienza di Antomas e di altri allevatori. Riferimenti principali:

1. Acosta, F. J., López, F. & Serrano, J. M. (1995). Dispersed versus central-place foraging: intra- and intercolonial competition in the strategy of trunk trail arrangement of a harvester ant. The American Naturalist 145: 389–411. doi:10.1086/285746
2. Keller, L. & Genoud, M. (1997). Extraordinary lifespans in ants: a test of evolutionary theories of ageing. Nature 389: 958–960. doi:10.1038/40130
3. Heredia, A. & Detrain, C. (2000). Worker size polymorphism and ethological role of sting associated glands in the harvester ant Messor barbarus. Insectes Sociaux 47: 383–389. doi:10.1007/PL00001735
4. Detrain, C., Tasse, O., Versaen, M. & Pasteels, J. M. (2000). A field assessment of optimal foraging in ants: trail patterns and seed retrieval by the European harvester ant Messor barbarus. Insectes Sociaux 47: 56–62. doi:10.1007/s000400050009
5. Azcárate, F. M., Arqueros, L., Sánchez, A. M. & Peco, B. (2005). Seed and fruit selection by harvester ants, Messor barbarus, in Mediterranean grassland and scrubland. Functional Ecology 19: 273–283. doi:10.1111/j.0269-8463.2005.00956.x
6. Azcárate, F. M., Kovacs, E. & Peco, B. (2007). Microclimatic conditions regulate surface activity in harvester ants Messor barbarus. Journal of Insect Behavior 20: 315–329. doi:10.1007/s10905-007-9074-3
7. Azcárate, F. M. & Peco, B. (2007). Harvester ants (Messor barbarus) as disturbance agents in Mediterranean grasslands. Journal of Vegetation Science 18: 103–110. doi:10.1658/1100-9233(2007)18[103:HAMBAD]2.0.CO;2
8. Doblas-Miranda, E. & Reyes-López, J. (2008). Foraging strategy quick response to temperature of Messor barbarus (Hymenoptera: Formicidae) in Mediterranean environments. Environmental Entomology 37: 857–861. doi:10.1603/0046-225X(2008)37[857:FSQRTT]2.0.CO;2
9. Baraibar, B., Ledesma, R., Royo-Esnal, A. & Westerman, P. R. (2011). Assessing yield losses caused by the harvester ant Messor barbarus (L.) in winter cereals. Crop Protection 30: 1144–1148. doi:10.1016/j.cropro.2011.05.010
10. Nehring, V., Boomsma, J. J. & d'Ettorre, P. (2012). Wingless virgin queens assume helper roles in Acromyrmex leaf-cutting ants. Current Biology 22: R671–R673. doi:10.1016/j.cub.2012.06.038
11. Plowes, N. J. R., Johnson, R. A. & Hölldobler, B. (2013). Foraging behavior in the ant genus Messor (Hymenoptera: Formicidae: Myrmicinae). Myrmecological News 18: 33–49. Testo completo su Myrmecological News
12. Bespalova, I. & Helms, K. R. (2014). Social selection and the evolution of a female weapon in queens of the ant Messor pergandei (Hymenoptera: Formicidae). Biological Journal of the Linnean Society 113: 1011–1020. doi:10.1111/bij.12376
13. Norman, V., Darras, H., Tranter, C., Aron, S. & Hughes, W. O. H. (2016). Cryptic lineages hybridize for worker production in the harvester ant Messor barbarus. Biology Letters 12: 20160542. doi:10.1098/rsbl.2016.0542
14. Romiguier, J., Fournier, A., Yek, S. H. & Keller, L. (2017). Convergent evolution of social hybridogenesis in Messor harvester ants. Molecular Ecology 26: 1108–1117. doi:10.1111/mec.13899