Pogonomyrmex barbatus – MegaImpero

Pogonomyrmex barbatus (Smith, 1858), nota in inglese come red harvester ant, è una mietitrice grande e robusta delle praterie aride, delle boscaglie e dei deserti del sud-ovest degli Stati Uniti e del Messico settentrionale. Le sue operaie, di un rosso caldo e con il capo solcato da strie sottili, sgombrano un cerchio di suolo nudo intorno all'ingresso ed escono ogni mattina a raccogliere semi, che conservano sottoterra per i mesi di scarsità. È la specie sorella di Pogonomyrmex rugosus, con cui condivide regione, dimensioni e stile di vita, ma non lo stesso suolo.

Ciò che la rende unica, però, è un'altra cosa: poche formiche del pianeta sono conosciute così a fondo. Dal 1985, l'ecologa Deborah Gordon dell'Università di Stanford e il suo gruppo censiscono anno dopo anno le colonie di una stessa area di studio, e grazie a questo lavoro sappiamo quanto vive una colonia, quando comincia a riprodursi, come le operaie decidono se uscire o no a cercare cibo senza che nessuno le diriga e perché una colonia prudente lascia più discendenti di una audace. In casa è una granivora che ripaga le cure, molto attiva e facile da nutrire, e questa colonia, che si è già lasciata alle spalle la fondazione e il primo anno, il più lento, ti permette di vedere fin dal primo giorno ciò che quegli studi hanno scoperto: pattugliatrici, foraggiatrici e un granaio che si riempie. Ma attenzione: il suo pungiglione esige rispetto.

Se preferisci cominciare da una regina con le sue prime operaie e veder crescere la colonia fin dall'inizio, c'è anche la scheda della colonia giovane di Pogonomyrmex barbatus.

Biologia

Un'area di deserto censita dal 1985

In un'area di studio del Nuovo Messico sud-occidentale, censita dal 1985, un rettangolo di circa 10 ettari (250 × 375 m) ospita circa 300 colonie di P. barbatus. Ogni estate, il gruppo di Gordon riporta i nidi sulla mappa, registra quelli nuovi e cancella quelli scomparsi. Poiché ogni colonia viene registrata l'anno in cui compare, si conosce l'età di tutte, cosa quasi impossibile da ottenere con altri animali sociali.

Questo monitoraggio, riassunto da Ingram, Pilko, Heer e Gordon nel 2013, ha fatto di P. barbatus un modello per capire la vita di una colonia dall'inizio alla fine: come cresce, quando si riproduce, come convive con le vicine e come risponde al clima. Buona parte dei paragrafi che seguono viene da quell'area, che nasconde anche una sorpresa genetica che raccontiamo in «Nozze una sola volta all'anno, dopo il monsone».

Senza capi né piani: l'«anternet»

In una colonia di mietitrici nessuno dà ordini, nemmeno la regina, che passa la vita a deporre uova nelle profondità del nido. Chi decide, allora, quante foraggiatrici escono ogni mattina? La risposta è all'ingresso. Lì aspettano operaie pronte a uscire, e ciò che le spinge a farlo è la frequenza con cui incontrano compagne che rientrano con un seme, che toccano con le antenne:

• Molto cibo fuori. Le foraggiatrici lo trovano subito, rientrano prima, i contatti si moltiplicano ed escono in più.
• Poco cibo. Tardano a rientrare, gli incontri si diradano e le uscite rallentano da sole.
• Non rientra nessuna. Se per un po' non ne torna nessuna, quelle in attesa smettono di uscire.

Nel 2012, l'ingegnere di Stanford Balaji Prabhakar, Katherine Dektar e Deborah Gordon descrissero questo meccanismo con un modello matematico e videro che somigliava molto al protocollo con cui Internet evita gli ingorghi: un computer invia dati tanto più in fretta quanto prima gli arrivano le conferme di ricezione, e si ferma quando smettono di arrivare. La stampa lo battezzò subito «anternet». Un anno dopo, Noa Pinter-Wollman e i suoi colleghi verificarono sul campo che questi incontri non solo attivano le foraggiatrici, ma regolano anche quante sono «disponibili» vicino all'ingresso, pronte a uscire.

Profumano del loro mestiere

Come fa un'operaia a sapere che quella che l'ha appena sfiorata è una foraggiatrice e non una compagna che pulisce le gallerie? Dall'odore della sua cuticola. Tutte le formiche portano sull'esoscheletro una pellicola di idrocarburi che le protegge dalla disidratazione e funziona come una carta d'identità chimica. Nel 1998, Diane Wagner e il gruppo di Gordon videro che in P. barbatus questa pellicola cambia con il lavoro: le foraggiatrici, che passano ore al sole e all'aria secca, accumulano più n-alcani e hanno un odore diverso da quello delle operaie che restano dentro.

Nel 2003, Michael Greene e Gordon lo dimostrarono con un esperimento molto elegante, pubblicato su Nature. Tolsero le operaie che rientravano da fuori e, al loro posto, fecero cadere all'ingresso delle perline di vetro impregnate degli idrocarburi di quelle operaie. Se le perline avevano l'odore giusto e arrivavano al ritmo giusto, quelle dentro uscivano a foraggiare come se le compagne fossero tornate; senza quell'odore, non avevano lo stesso effetto. La conclusione è bellissima nella sua semplicità: alla colonia bastano due informazioni, di quale compito profuma chi arriva e ogni quanto arriva.

Le pattugliatrici aprono la giornata

Secondo i lavori di Gordon, le operaie che lavorano fuori dal nido si dividono in quattro mestieri:

• Pattugliatrici. Sono le prime ad affacciarsi ogni mattina: percorrono il disco e i suoi dintorni e reagiscono a qualsiasi alterazione.
• Foraggiatrici. Escono a cercare semi e qualche insetto, e li portano nel nido.
• Manutenzione. Portano fuori la terra delle gallerie e la spargono in superficie.
• Addette alla discarica. Ammucchiano gusci, resti e cadaveri nella discarica e la tengono in ordine.

L'ordine conta: le foraggiatrici non si mettono in moto finché non sono rientrate le pattugliatrici, ed è il loro ritorno a dare il «permesso» di uscire. Inoltre, i mestieri non sono fissi. Se un temporale riempie il disco di rametti o bisogna riparare il nido, operaie di un gruppo passano a un altro secondo ciò che serve alla colonia in quel momento. Quelle che vediamo fuori sono, in generale, le più anziane: le giovani cominciano dentro, tra la covata e il granaio, ed escono all'esterno man mano che invecchiano.

L'acqua decide quante escono, e la prudenza si eredita

Per una formica del deserto, uscire a cercare cibo ha un prezzo: l'acqua. Ogni minuto al sole, la foraggiatrice perde umidità, e la recupera soprattutto dai semi stessi, metabolizzandone i grassi. Alla colonia non conviene uscire alla cieca: in una giornata secca, ogni seme le costa più acqua.

Nel 2013, Gordon pubblicò su Nature il risultato di molti anni di monitoraggio. Le colonie che riducono il foraggiamento nei giorni più secchi, anche se fuori ci sono semi, sono quelle che lasciano più colonie figlie, e lei lo chiamò la «ricompensa della moderazione». E la cosa più sorprendente: confrontando colonie madri e figlie, identificate tramite la genetica, trovò che questo modo di rispondere all'umidità si somiglia tra madre e figlia. In altre parole, si eredita. Quello stesso anno, Gordon, Dektar e Pinter-Wollman mostrarono che ogni colonia ha il suo stile: alcune frenano molto con l'aria secca e altre quasi per niente.

È la selezione naturale che agisce su qualcosa di sfuggente come il «carattere» di una colonia.

Trent'anni di colonia, meno di uno di operaia

Le operaie di P. barbatus vivono meno di un anno; la colonia, invece, dura 25–30 anni, quanto vive la sua regina fondatrice, che non viene mai sostituita: quando lei muore, la colonia si spegne. I censimenti dell'area, analizzati da Ingram e colleghi, forniscono inoltre queste cifre:

• Maturità a 4–5 anni. Fino ad allora la colonia si limita a crescere. Verso i 5 anni, con circa 10.000 operaie secondo i primi lavori di Gordon, comincia a produrre maschi e regine alate ogni estate.
• Nessuna vecchiaia riproduttiva. Una colonia di 25 anni produce quanto una di 8.
• Poche vincitrici. Solo una colonia su quattro tra quelle che potevano riprodursi (49 su 199) ha lasciato colonie figlie nell'area, con una media di quasi tre, da 1 a 8.
• Generazioni di quasi otto anni. Il tempo medio tra una colonia madre e le sue figlie è di 7,8 anni, e ogni colonia lascia in media 1,69 discendenti nel corso della sua vita.

Per l'allevatore, la lezione è doppia: una colonia ben curata può accompagnarti per moltissimi anni, e non bisogna avere fretta di vedere gli alati.

Vicine, confini e regine respinte

Nell'area, i nidi non sono distribuiti a caso. Gordon e Kulig (1996) misero in relazione fondazione, foraggiamento e combattimenti con la distribuzione delle colonie: quelle giovani, ancora piccole, si trovano più vicine alle vicine e si scontrano di più con loro, e le aree di foraggiamento di colonie confinanti si sfiorano e vengono contese. Dalla distanza tra i nidi e da questi scontri dipende, in buona misura, dove una nuova colonia può farcela.

Nemmeno le colonie adulte sono ospitali con le nuove arrivate. Le regine appena fecondate che cercano dove scavare vengono spesso attaccate da operaie di colonie già stabilite della loro stessa specie, e non si insediano mai in un nido altrui. E, di tanto in tanto, un'intera colonia abbandona il suo nido e si trasferisce altrove. Per l'allevatore, la conseguenza è diretta: ogni colonia nel suo formicaio, senza unire regine né colonie.

Un disco nudo davanti alla porta

La prima cosa che tradisce un nido di P. barbatus è un cerchio di suolo spoglio, spesso coperto di ghiaia, su cui non cresce un filo d'erba. Le operaie tagliano i germogli che spuntano e rimuovono i resti vegetali, e dal bordo di questa radura partono sentieri sgombri verso le zone con semi: le piste principali che Bert Hölldobler descrisse in questa specie e in P. rugosus, lungo le quali le foraggiatrici circolano come su una strada.

Sgombrare il disco è un comportamento tipico delle grandi mietitrici del gruppo barbatus, ma nessuno ha ancora misurato a cosa serva esattamente in questa specie. Le spiegazioni abituali sono ragionevoli: un suolo pulito lascia circolare migliaia di operaie senza intoppi, impedisce alle radici di invadere le gallerie superiori, si scalda presto al mattino e permette di vedere arrivare nemiche e concorrenti. Sul bordo del disco si trova di solito la discarica, con i gusci dei semi e i resti della colonia.

Nozze una sola volta all'anno, dopo il monsone

Nell'area di Gordon, la riproduzione si gioca quasi in un solo giorno. Ogni estate, dopo le prime piogge forti del monsone, le colonie mature liberano contemporaneamente maschi e regine alate, che si riuniscono in un'aggregazione nuziale; in alcuni anni se ne formano diverse, a 200–400 m l'una dall'altra. Lì ogni regina si accoppia con diversi maschi, scende, si strappa le ali e cerca dove scavare, approfittando del fatto che la terra bagnata è morbida e che l'umidità la protegge dalla disidratazione.

Ed ecco la sorpresa: questa popolazione, quella delle formiche più famose per il foraggiamento collettivo, è anche un sistema di linee genetiche dipendenti, le cosiddette J1 e J2 (nel 2010 nell'area c'erano 90 colonie J1 e 172 J2). In queste linee, il fatto che un uovo fecondato dia una regina o un'operaia dipende dal maschio che lo feconda, quindi ogni regina deve accoppiarsi con almeno un maschio di ciascuna linea per portare avanti una colonia. È uno dei sistemi di casta più rari del regno animale, e lo spieghiamo in dettaglio nella scheda di Pogonomyrmex rugosus Hybrid. Per allevarla, non cambia nulla.

Regine piccole, ma di fretta

Dopo il volo, la regina si chiude nella sua camera e alleva la prima generazione di operaie senza uscire a mangiare, solo con le sue riserve: è una fondatrice claustrale e solitaria, e in questa specie non si conoscono associazioni di regine. Nel 1998, Robert A. Johnson, dell'Università Statale dell'Arizona, mise alla prova fondatrici di P. barbatus e di P. rugosus in due tipi di suolo e con quattro livelli di umidità, e ne trasse tre conclusioni:

• Comanda l'acqua. È il fattore che pesa di più: la sopravvivenza della regina, il suo peso, la proporzione di regine che producono operaie e la quantità di covata aumentano passando da suolo secco a moderatamente umido, e da lì in poi si stabilizzano.
• Il suolo conta. Nei suoli più argillosi, le regine pesavano il 5–10 % in più.
• Due strategie. Le regine di P. barbatus sono più piccole di quelle di P. rugosus, ma producono più operaie e prima, probabilmente grazie a un metabolismo più alto; quelle di P. rugosus sopportano meglio la siccità estrema.

In un altro lavoro, Johnson misurò che le femmine alate di P. rugosus hanno circa l'8 % di massa secca in più di quelle di P. barbatus e resistono meglio alla disidratazione. P. barbatus punta sulla velocità; sua sorella, sulla resistenza. E l'applicazione pratica salta agli occhi: una regina di P. barbatus non deve mai patire la sete.

Argilla per lei, sabbia per sua sorella

P. barbatus vive nel sud-ovest degli Stati Uniti, dalla California al Texas, all'Oklahoma e al Colorado, con segnalazioni in Arizona, Nuovo Messico e Utah, e nel Messico settentrionale. Occupa zone aride e semiaride, praterie, boscaglie e chaparral, sempre in terreni aperti e soleggiati, e i suoi nidi possono scendere a grande profondità.

Condivide buona parte di quest'areale con P. rugosus, e Johnson le definì «specie sorelle ecologicamente equivalenti». Come si dividono il territorio? In base al suolo. In uno studio del 2000, Johnson vide che, dove vivono da sole, P. barbatus occupa i suoli più argillosi, che trattengono più acqua, e P. rugosus quelli più grossolani, sabbiosi e ghiaiosi; nelle zone di contatto, la tessitura è intermedia. Torna con quanto abbiamo appena visto: la regina più piccola e più sensibile alla disidratazione prospera dove la terra conserva meglio l'umidità.

Si dividono anche il calendario. Nel deserto del Chihuahua, Whitford, Johnson e Ramírez (1976) osservarono che P. barbatus è più attiva all'inizio dell'estate, mentre P. rugosus raggiunge il massimo a metà estate e arriva a foraggiare di notte a luglio. Dove vive una delle due o entrambe, si contano circa 20 colonie per ettaro. Nella sua regione convivono, inoltre, altre mietitrici che abbiamo anche in Antomas, come P. maricopa, più piccola e foraggiatrice solitaria, e P. bicolor.

Barbatolisina: un veleno con un nome tutto suo

Come tutte le Pogonomyrmex, P. barbatus ha un pungiglione funzionante e un veleno molto potente, che nelle mietitrici sembra diretto soprattutto contro i mammiferi, gli uccelli e i rettili che vorrebbero saccheggiarne il granaio. Ecco cosa se ne sa:

• Tossicità. La sua DL50, la dose che uccide metà dei topi del test, è di 0,39 mg/kg per via endovenosa, secondo le misurazioni di Justin O. Schmidt, che lui stesso riporta in una rassegna del 2019; quella dell'ape è di 2,8 mg/kg. Per via intraperitoneale risulta 1,9 mg/kg: la cifra cambia molto con il modo di iniettarlo, quindi serve solo a confrontare veleni misurati allo stesso modo, non a calcolare cosa succede a una persona.
• La barbatolisina. Nel 1980, Bernheimer, Avigad e Schmidt isolarono dal suo veleno un polipeptide che rompe i globuli rossi, e lo chiamarono così dal nome della specie.
• Il dolore. Nel 2024, Samuel Robinson e il suo gruppo identificarono nel veleno delle mietitrici dei peptidi che agiscono sui canali del sodio dei neuroni sensoriali dei mammiferi e mantengono acceso il segnale del dolore.
• Indice di Schmidt: 3 su 4. Schmidt la descrisse come una puntura «audace e implacabile». Non è una fitta che passa in pochi minuti: il dolore è profondo, si irradia e dura ore.

La «formica agricola» del Texas

Frederick Smith la descrisse nel 1858 come Myrmica barbata, «la barbuta», a partire da una sola regina conservata al British Museum e con una località tanto scarna quanto «Messico». Poco dopo, nel 1860, Buckley chiamò Myrmica molefaciens la «formica agricola del Texas», che si rivelò la stessa specie, così come alcune forme scure che Wheeler chiamò nigrescens nel 1902.

Quel soprannome ha una storia. Nel 1861, il naturalista texano Gideon Lincecum scrisse a Charles Darwin, che presentò la sua lettera alla Linnean Society di Londra, sostenendo che queste formiche seminavano un'erba, il «riso delle formiche», intorno ai nidi e poi la raccoglievano. Henry McCook, che la studiò nel 1879, non trovò prove di alcuna semina: l'erba spuntava dai semi che le formiche stesse scartavano. La leggenda della formica agricoltrice non resse, ma il nome di «mietitrice» se l'è guadagnato sul campo.

Dimensioni e morfologia

Mirmicina grande e massiccia, con pungiglione e una sola casta di operaie: non ci sono soldati, anche se tra le operaie c'è una certa variazione di taglia e le più grandi trasportano semi più pesanti.

• Colorazione. Da rosso a rosso brunastro, il colore che le dà il nome. Esistono colonie più scure, ma secondo Cole (1968) questa variazione non ha valore tassonomico.
• Scultura del capo. Coperto di rugosità sottili, lunghe e molto fitte, come le linee di un'impronta digitale. È il suo segno distintivo rispetto a P. rugosus, che le ha grosse, distanziate e intrecciate a rete, soprattutto sul torace.
• Torace. Robusto, con la parte superiore striata ma senza la vistosa reticolazione della sorella, e con gli spazi tra le strie da lucidi a un po' opachi.
• Propodeo e vita. Il propodeo porta un paio di spine ben visibili, e il peziolo e il postpeziolo formano una vita stretta a due nodi, tipica delle mirmicine.
• Psammoforo. La «barba» che dà il nome al genere e alla specie: un cestello di peli lunghi sotto il capo con cui trasportano sabbia, sassolini e semi piccoli. Ce l'hanno tutte le mietitrici del suo gruppo, quindi non serve a distinguerle tra loro.
• Mandibole. Larghe e forti, per trasportare semi, scavare e difendersi.
• Regina. Chiaramente più grande delle operaie, con il torace più voluminoso, che conserva le cicatrici delle ali dopo il volo nuziale. Anche le sue rugosità del capo e dello scuto sono sottili e fitte, il modo migliore per distinguerla da una regina di P. rugosus.
• Sviluppo. Le pupe non tessono il bozzolo, come in tutte le altre mirmicine.

Misure indicative

La revisione del genere di Cole (1968), il riferimento per le mietitrici nordamericane, non riporta la lunghezza totale del corpo, ma misure del capo: la sua lunghezza (HL) e la sua larghezza (HW), che si prendono con molta più precisione della lunghezza di una formica viva o piegata su uno spillo.

• Operaie: capo di 1,98–2,43 mm di lunghezza e 2,05–2,70 mm di larghezza (Cole 1968). È più largo che lungo: l'indice cefalico, che confronta le due misure, va da 103,6 a 111,1.
• Regina: chiaramente più grande dell'operaia. Le misure del capo che circolano per lei non quadrano con il suo stesso indice cefalico, quindi preferiamo non riportarle finché non potremo verificarle nell'opera originale.
• Lunghezza totale: non abbiamo trovato nessuna misurazione pubblicata affidabile, né di operaie né di regine. Le cifre che circolano su internet non provengono da misurazioni scientifiche, e per questo non le riportiamo.

Allevamento in cattività

Difficoltà: 3/5 – Avanzato

Il suo allevamento è semplice nelle basi: mangia semi che si comprano in qualsiasi erboristeria, le colonie avviate sono resistenti e non chiede un clima esotico. La classifichiamo come avanzata per quattro motivi:

• Una puntura molto dolorosa, che obbliga a maneggiarla sempre con strumenti e a progettare l'allestimento in modo da non dover mettere le mani dentro.
• Due ambienti nello stesso nido: la covata vuole un po' di umidità e i semi, secchezza totale.
• Calore ben regolato nella stagione attiva e una diapausa ogni inverno.
• Una crescita che chiede spazio. Una colonia di circa 2 anni è già decollata: cresce in fretta e bisogna ampliare per tempo.

In cambio, offre uno spettacolo unico. Nell'area di foraggiamento vedrai pattugliatrici, foraggiatrici e addette alla discarica, ognuna intenta al suo lavoro, il viavai di semi verso il granaio e la sabbia trasportata con la barba. Con una colonia già avviata, questo spettacolo non va aspettato: comincia appena si è sistemata.

Parametri consigliati

• Temperatura: 25–30 °C nella stagione attiva, con un lato più caldo, a 30–32 °C, sempre controllato da termostato, perché la colonia scelga dove mettere la covata.
• Perché così: nelle praterie e nei deserti d'altura dove vive, il suolo a 10–50 cm, dove si alleva la covata, si aggira sui 27–30 °C in piena estate. Le temperature roventi della superficie le sopportano solo le foraggiatrici durante le loro uscite.
• Con poco calore, sotto i 24 °C circa, gli allevatori concordano che la colonia avanza appena.
• Umidità: solo nella zona della covata, mai nel granaio (vedi il paragrafo seguente).
• Acqua: permanente, in una provetta con acqua e cotone nell'area di foraggiamento.
• Luce: nido al buio e area di foraggiamento illuminata, con un normale ciclo giorno-notte. Un timer che fornisca calore per circa 10–12 ore al giorno imita bene la giornata del deserto.
• Substrato: nessuno dentro il nido. Nell'area di foraggiamento, sabbia fine e asciutta se vuoi.
• Diapausa: 3–4 mesi, da dicembre a febbraio, a 10–15 °C; una colonia adulta come questa sopporta bene l'estremo freddo, 10–12 °C.

Covata un po' umida, granaio asciutto

Anche se viene dal deserto, P. barbatus non si alleva all'asciutto totale: preferisce suoli argillosi che trattengono l'acqua, e molti allevatori notano che gradisce un po' più di umidità di P. rugosus. In natura, le camere profonde conservano un po' di umidità, ed è lì che si trova la covata; i semi, invece, si conservano asciutti. Il formicaio deve riprodurre questo contrasto:

• Una zona della covata moderatamente umida, vicino al serbatoio d'acqua o nella parte di gesso che la trattiene. Umida al tatto, senza gocce né pozze.
• Il granaio, sempre asciutto, lontano da quella zona. Un seme che prende umidità germina, fermenta o si copre di muffa, e la muffa si espande in fretta in un granaio pieno.
• Che non si secchi tutto. Un nido completamente secco frena la covata quanto uno allagato.
• Controlla il granaio un paio di volte alla settimana e togli i semi che hanno messo radici o hanno una peluria bianca o verde.
• Ventilazione leggera, perché l'acqua non condensi sulle pareti delle camere asciutte.

Se il gradiente è fatto bene, saranno le formiche stesse a confermarlo: in pochi giorni avrai le larve raggruppate nella parte umida e un mucchio ordinato di semi in quella asciutta.

Formicai consigliati

Con circa 70–100 operaie, questa colonia non ha più bisogno di un nido di fondazione né di un formicaio piccolo. In Antomas, per una colonia di queste dimensioni, passiamo direttamente a un QBIK DUO della linea Alpha di Anthouse: modulare e asciutto, con spazio in abbondanza per separare chiaramente la camera della covata, un po' umida, dal granaio, sempre asciutto.

QBIK DUO

Se preferisci partire un po' più stretto e ampliare man mano, anche un QBIK ONE con gallerie medie va bene come nido principale, e gli si aggiungono moduli quando la colonia lo chiede:

QBIK ONE con gallerie medie

Qualunque sia il punto di partenza, amplia con altri moduli man mano che cresce, e non prima: in uno spazio troppo grande, le camere vuote finiscono per diventare discariche, con muffa e acari. Il segnale che è ora di ampliare è chiaro: operaie ammassate nell'area di foraggiamento perché dentro non c'è più posto, oppure un granaio che invade le camere della covata. Per completare l'allestimento:

• In orizzontale e con un'area di foraggiamento ampia, dove organizzare i suoi sentieri e la sua discarica.
• Sabbia fine e asciutta sul fondo dell'area di foraggiamento, con qualche sassolino, per vederla lavorare con lo psammoforo.
• Provetta d'acqua con cotone e un abbeveratoio per lo zucchero.
• Barriera di olio minerale e coperchio ben chiuso fin dal primo giorno.

Arrivo e trasloco per rovesciamento

Quando arriva il pacco, lascia la colonia così com'è in un luogo tranquillo, in penombra e a 25–30 °C, controlla che abbia acqua e offrile una manciata di semi piccoli. Un giorno o due di riposo bastano perché si riprenda dal viaggio. Per il trasferimento nel formicaio, in Antomas usiamo sempre il rovesciamento, e con una colonia di queste dimensioni conviene farlo con più cura che con una giovane: le operaie sono tante, e tutte hanno il pungiglione.

• Prepara prima il nido: la zona della covata inumidita, la provetta d'acqua al suo posto, la sabbia nell'area di foraggiamento e la barriera di olio già stesa e asciutta prima di aprire qualsiasi cosa.
• Lavora sopra un vassoio ampio, con il formicaio appoggiato sopra, e tieni a portata di mano delle pinzette lunghe e un pennello a setole morbide. Così quelle che cadono fuori restano nel vassoio e non sul tavolo.
• Rovescia dentro l'area di foraggiamento, vicino all'ingresso del nido: apri il contenitore proprio lì e scuoti delicatamente finché non cadono regina, operaie, covata e semi. Se arriva in più di un contenitore, rovesciali uno alla volta e chiudi il coperchio tra l'uno e l'altro.
• Senza fretta. Con 70–100 operaie, alcune resteranno aggrappate alle pareti o al cotone: aiutale con il pennello o lascia il contenitore aperto nell'area di foraggiamento finché non escono da sole.
• Chiudi e lascia il nido al buio. In poche ore avranno portato la covata nella parte umida e cominciato a trasportare i semi in quella asciutta.

Quando la colonia avrà bisogno di più spazio, aggiungi moduli; e se un giorno dovrà cambiare formicaio, si fa allo stesso modo: la si rovescia in quello nuovo.

Semi: piccoli, spezzati e asciutti

Il grano è la base della sua dieta, ma conviene non confonderla con una Messor. Nell'esperienza di Antomas, una mietitrice nordamericana ha molta meno forza per rompere i tegumenti duri di una grande colonia di Messor barbarus, quindi la regola è semplice: semi minuti, o grossi ma spezzettati, e mai umidi.

• Quelli che funzionano meglio: tarassaco, papavero, niger, miglio, amaranto, chia, quinoa e semi di prato (Poa). Sono anche i più usati dagli allevatori di mietitrici.
• Quelli grossi, spezzettati. Se dai semi più grandi, rompili in due o tre pezzi, senza macinarli. Quelli piccoli, interi: così si conservano meglio nel granaio.
• Mai umidi. Metterli a bagno per ammorbidirli serve solo a farli germinare o marcire nel nido.
• Niente miscele per uccelli con semi tondi e duri, che non riescono ad aprire, né semi da semina trattati con fungicidi, che spesso si riconoscono dal colore rosa o azzurrognolo.

Metti i semi nell'area di foraggiamento e lascia che siano loro a decidere dove conservarli. Una colonia di queste dimensioni accetta razioni generose: riempie il granaio e vi attinge quando ne ha bisogno.

Proteine, zucchero e acqua

Proteine: generose, perché la covata è già abbondante. I semi mantengono le operaie, ma la regina ha bisogno di proteine animali per deporre a buon ritmo e le larve per crescere. Una colonia di circa 2 anni ha nella stagione attiva molte larve contemporaneamente, quindi dagliene in abbondanza, diverse prede per pasto; nei periodi senza covata, poche. In Antomas lo abbiamo chiaro: se fai manutenzione ogni giorno e togli gli avanzi, meglio abbondare che scarseggiare, perché la colonia percepisce abbondanza e cresce più in fretta e in maggior numero; se non puoi pulire spesso, meglio non sovralimentare. E cambia insetto ogni settimana, perché non mangino sempre la stessa cosa:

• Pesciolini d'argento (Thermobia domestica): morbidi, facili da tagliare e da trasportare, e molto ben accettati.
• Grilli (Acheta domesticus), appena uccisi o a pezzi.
• Blatta argentina (Blaptica dubia) e blatta runner (Shelfordella lateralis): le piccole intere, le grandi aperte o a pezzi.
• Tarma della farina (Tenebrio molitor), a pezzetti.
• Moscerini della frutta senza ali, come complemento per variare.

Usa sempre insetti d'allevamento: quelli raccolti in natura possono portare insetticidi.

Zucchero: una o due volte al mese. Non ne hanno molto bisogno, perché l'energia gliela danno già i semi, ma lo prendono ogni tanto. Offrilo in un abbeveratoio, quasi sempre il nettare Blue Sugar di Anthouse e, ogni tanto, un altro nettare. Mai su cotone: ammuffisce in pochi giorni e il liquido si guasta.

Acqua: senza interruzioni, nella provetta con cotone. Una granivora del deserto beve più di quanto sembri, e abbiamo già visto che l'acqua è proprio ciò che in natura le costa di più procurarsi.

Diapausa

Dove vive, l'inverno è vero. Nelle praterie e nei deserti d'altura, il suolo a mezzo metro di profondità scende a circa 9 °C a gennaio e febbraio, e le camere più profonde di un nido adulto resteranno un po' sopra; negli altipiani temperati del Messico, dove pure vive, l'inverno è più mite. In autunno la covata scompare e la colonia si raccoglie fino alla primavera. Per questo in Antomas le diamo un riposo invernale di 3–4 mesi, più o meno da dicembre a febbraio, tra 10 e 15 °C:

• Discesa graduale. Da novembre, spegni la zona calda e lascia la colonia qualche settimana a 18–20 °C prima di portarla al freddo.
• Dove farla. In una cantina, un garage o una cantinetta per vini; una stanza senza riscaldamento non sempre basta. Mai sotto 0 °C.
• Durante il riposo: acqua sempre disponibile, il granaio con semi asciutti e quasi niente proteine.
• Ritorno graduale a marzo, alzando la temperatura per gradi fino a 25–30 °C con il lato caldo.
• Una colonia già adulta. A circa 2 anni, questa colonia sopporta bene l'estremo freddo dell'intervallo, 10–12 °C, il più vicino all'inverno dei deserti d'altura; i 15 °C sono da riservare alle colonie molto piccole.

Comportamento e osservazione

Una società che si organizza sotto i tuoi occhi. Con un'area di foraggiamento ampia vedrai ciò che Gordon ha studiato così a lungo: operaie che escono, altre che aspettano vicino all'ingresso e toccano con le antenne quelle che rientrano, sentieri che si ripetono e una discarica che finisce sempre nello stesso angolo.

Crescita. Questa colonia ha già superato il primo anno, il più tranquillo. Da qui in poi, con calore, semi e proteine, accelera e chiede più spazio a ogni stagione. Gli allevatori raccontano che, a 27 °C o più, il passaggio da uovo a operaia si completa in circa 4–5 settimane.

Carattere. Bada ai fatti suoi, ma davanti a un colpo o a un'apertura brusca, una colonia grande mobilita molte operaie verso il punto disturbato.

Osservare senza paura. In Antomas pensiamo che le formiche siano fatte per essere godute, osservate e per imparare da loro. Con il nido al buio e l'area di foraggiamento illuminata, puoi osservarla quando vuoi; basta farlo con delicatezza e intervenire il giusto.

Segnali che qualcosa non va: una colonia che non cresce d'estate di solito chiede più calore o più proteine; i semi ammuffiti o germinati indicano umidità nel granaio; e una moria improvvisa di operaie di solito dipende da mancanza d'acqua, eccesso di calore o avanzi in decomposizione.

Fughe e barriere

Gli allevatori non sono d'accordo sul fatto che salga o no sul vetro e sulla plastica liscia: alcuni dicono che non si arrampica e altri che sì. Con una puntura come la sua, la domanda è superflua: barriera sempre.

• Olio minerale in una fascia continua nella parte alta delle pareti dell'area di foraggiamento, da rinnovare appena si sporca di polvere o sabbia.
• Coperchio ben incastrato e raccordi senza giochi.
• Nemmeno un ponte: niente appoggiato alla parete che arrivi fino alla barriera, né sassi alti, né tubi, né strumenti dimenticati dentro.

Manipolazione e sicurezza

Il suo veleno è potente e la sua puntura molto dolorosa e lunga, ma con una manipolazione corretta è molto raro che arrivi a pungere. La chiave è non dargliene l'occasione:

• Mai a mani nude. Per tutto, strumenti: pinzette lunghe, pennello, tubi e adattatori.
• Apri il formicaio il minimo indispensabile, lavora con calma sopra un vassoio e richiudilo quando hai finito.
• Scegli bene dove tenerla: lontano dalla portata di bambini piccoli e animali domestici, e mai in casa di qualcuno allergico alle punture di api, vespe o formiche.
• Se ti punge, lava la zona con acqua e sapone e applica del freddo.

È una specie esotica: non va mai liberata in natura.

Cosa non fare

• Toccarla a mani nude o aprire il formicaio senza barriera né strumenti.
• Unire regine o colonie diverse.
• Lasciare che l'acqua della provetta si esaurisca.
• Inumidire i semi o conservarli vicino alla zona umida.
• Darle miscele per uccelli, semi trattati o semi grandi interi.
• Riscaldare tutto il nido allo stesso modo o tenerla sotto i 24 °C circa nella stagione attiva.
• Lesinare le proteine quando ci sono larve, o lasciare avanzi senza toglierli.
• Usare lo zucchero come cibo principale o servirlo su cotone.
• Darle tutto in una volta molto più spazio di quello che occupa, invece di ampliare modulo per modulo.
• Entrare o uscire dalla diapausa con un cambio brusco di temperatura.

Fonti scientifiche

Questa scheda si basa sulla letteratura scientifica su Pogonomyrmex barbatus, in particolare sul monitoraggio a lungo termine di Deborah M. Gordon e del suo gruppo, sui lavori di R. A. Johnson e sulla revisione del genere di Cole (1968), oltre che sull'esperienza di Antomas e di altri allevatori. Riferimenti principali:

1. Whitford, W. G., Johnson, P. & Ramírez, J. (1976). Comparative ecology of the harvester ants Pogonomyrmex barbatus and Pogonomyrmex rugosus. Insectes Sociaux 23: 117–131. doi:10.1007/BF02223846
2. Bernheimer, A. W., Avigad, L. S. & Schmidt, J. O. (1980). A hemolytic polypeptide from the venom of the red harvester ant, Pogonomyrmex barbatus. Toxicon 18: 271–278. doi:10.1016/0041-0101(80)90005-7
3. Gordon, D. M. & Kulig, A. W. (1996). Founding, foraging, and fighting: colony size and the spatial distribution of harvester ant nests. Ecology 77: 2393–2409. doi:10.2307/2265741
4. Johnson, R. A. (1998). Foundress survival and brood production in the desert seed-harvester ants Pogonomyrmex rugosus and P. barbatus. Insectes Sociaux 45: 255–266. doi:10.1007/s000400050086
5. Wagner, D., Brown, M. J. F., Broun, P., Cuevas, W., Moses, L. E., Chao, D. L. & Gordon, D. M. (1998). Task-related differences in the cuticular hydrocarbon composition of harvester ants, Pogonomyrmex barbatus. Journal of Chemical Ecology 24: 2021–2037. doi:10.1023/A:1020781508889
6. Johnson, R. A. (2000). Habitat segregation based on soil texture and body size in the seed-harvester ants Pogonomyrmex rugosus and P. barbatus. Ecological Entomology 25: 403–412. doi:10.1046/j.1365-2311.2000.00286.x
7. Greene, M. J. & Gordon, D. M. (2003). Cuticular hydrocarbons inform task decisions. Nature 423: 32. doi:10.1038/423032a
8. Prabhakar, B., Dektar, K. N. & Gordon, D. M. (2012). The regulation of ant colony foraging activity without spatial information. PLoS Computational Biology 8: e1002670. doi:10.1371/journal.pcbi.1002670
9. Gordon, D. M. (2013). The rewards of restraint in the collective regulation of foraging by harvester ant colonies. Nature 498: 91–93. doi:10.1038/nature12137
10. Gordon, D. M., Dektar, K. N. & Pinter-Wollman, N. (2013). Harvester ant colony variation in foraging activity and response to humidity. PLoS ONE 8: e63363. doi:10.1371/journal.pone.0063363
11. Ingram, K. K., Pilko, A., Heer, J. & Gordon, D. M. (2013). Colony life history and lifetime reproductive success of red harvester ant colonies. Journal of Animal Ecology 82: 540–550. doi:10.1111/1365-2656.12036
12. Pinter-Wollman, N., Bala, A., Merrell, A., Queirolo, J., Stumpe, M. C., Holmes, S. & Gordon, D. M. (2013). Harvester ants use interactions to regulate forager activation and availability. Animal Behaviour 86: 197–207. doi:10.1016/j.anbehav.2013.05.012
13. Schmidt, J. O. (2019). Predator–prey battle of ecological icons: horned lizards (Phrynosoma spp.) and harvester ants (Pogonomyrmex spp.). Copeia 107(3). doi:10.1643/CP-18-158
14. Robinson, S. D., Deuis, J. R., Niu, P., Touchard, A., Mueller, A., Schendel, V., Brinkwirth, N., King, G. F., Vetter, I. & Schmidt, J. O. (2024). Peptide toxins that target vertebrate voltage-gated sodium channels underly the painful stings of harvester ants. Journal of Biological Chemistry 300: 105577. doi:10.1016/j.jbc.2023.105577